Ma mère l’a trouvé par hasard.

Elle ne fouinait pas, du moins pas au début. Elle cherchait des papiers, quelque chose d’ordinaire qui pourrait expliquer les absences récentes de mon père et son comportement étrange. Au lieu de cela, elle ouvrit un tiroir qu’elle n’avait jamais touché et y trouva un objet qui la troubla immédiatement.

Dès qu’elle l’aperçut, une peur familière refit surface — une peur qu’elle portait en elle en silence depuis des années sans jamais lui avoir donné de nom.

Rien n’avait jamais été dit à voix haute.

Il n’y a eu ni accusations,