ni rapports, ni confrontations – seulement de petites observations qui ne s’accordaient jamais vraiment : la façon dont mon père se repliait sur lui-même lorsqu’il manipulait ses « affaires », comment son visage se décolorait, sa posture se recroquevillait, comme s’il n’était qu’à moitié présent – comme quelqu’un qui se tenait là simplement parce qu’un rituel l’exigeait.
La boîte avait toujours été là.
Fermé à clé. Caché dans un débarras qu’il utilisait rarement. Personne ne s’était jamais demandé ce qu’il contenait – ni moi, ni ma mère. Même elle, sa femme, avait appris depuis longtemps à