Il n’a pas dit merci.
Il n’a pas dit « de rien ».
C’est comme ça que tout a commencé.
Les jours s’écoulèrent à leur rythme. Amalia faisait la lessive, la cuisine, raccommodait les vêtements, rangeait le garde-manger et disposait des fleurs sauvages dans une cruche cassée trouvée derrière la clôture. Le cinquième jour, Julián la mit à l’épreuve en ne lui apportant pas le bois de chauffage qu’elle avait demandé.
« Julián, le bois de chauffage », dit-il depuis la cuisine.
« Dans une minute. »
« Non. Maintenant,
